或許，這是一個關於「習慣如何棄與被棄」的故事，或者「如何學習愛人與被愛」——或許不，如同作者岸本齊史所說：這是一部關於「何謂命運、何謂感情、何謂努力」的熱血漫畫——自1999年起，於週刊少年《JUMP》連載的《火影忍者》，不單吸引眾多e世代讀者的目光，其人物內心景觀之深邃、情節繁複直逼華麗之小說，更於晚近被文藝青年奉為「新經典」。
「我遲早會繼承火影這個名字！而且我還會超越任何一代的火影！」，超熱血。
正是是類偷窺的心理，大江一方面藉此逼使讀者墜入八卦、揣測於萬一的道德窘境，一方面亦藉此道出這幀源自法國電影導演尚．考克多（Jean Cocteau, 1889-1963）《奧菲》（Orphee）的電影劇照（註二），表彰那死去又復活的吾良直如自由出入鏡面的詩人奧菲，一切現實都被異時空逆轉、一切的藝術思索也指向鏡像反照的雙重意涵：「我是誰？」——徹底實踐尚．考克多的詩學概念：「只有透過現實的死亡，才能帶來詩的生機。」 唯有透過死亡，方能擺脫藝術媚俗的本質Ｅ9
張耀仁讀《換取的孩子》
「為什麼要跳樓自殺？」在媒體紛紛揣測伊丹十三蓄意以死明志、屍諫八卦雜誌即將刊登的不倫緋聞純屬不實之外（註二），大江健三郎力排眾議，以「比現實更真實」的小說敘述借途招魂，透過曖眛陰鬱的「田龜系統」（小說裡狀似田龜的耳機），反覆放播死者遺下的數捲錄音帶，不斷重回「關鍵的那一刻」，召喚化身塙吾良的伊丹、並與之對話，從中挖掘斯人死亡背後隱含的縱深。
然後，我爸爸伸伸懶腰說：「怎麼樣？很有家的感覺吧？」 那時候，我母親正專注地望向窗外，窗外浮動著大片大片的薄霧，白色的水氣穿過樹梢、草坪，似有若無地湧進屋內，以致於房間裡充滿了一種潮濕的、雜草被攔腰拔起的地氣，四壁新刷油漆似的窒悶使得我忍不住打了一個噴嚏。 「這間小木屋怎麼好像有一個奇怪的味道？」我弟弟在一旁抽著鼻子：「好像很久沒有人來住過這裡了耶？」
