我感覺武俠小說不僅僅是描述形形色色的武功,而是在寫人性。金庸「傳世」的十四部武俠,無一不是此種精品。我個人來說,是幾乎沒有因為感動而流淚的,但我讀《俠客行》這部書時就流淚了,可見其感情描寫多麼深刻動人。
50萬字的巨著,雖然是看似簡單的銜父仇到處學藝求報仇的故事,確有不少複調和複雜的人情:與仇人之孫女鮑阿鸞私訂終身,長大後再次見面已是廝殺場面,也都不知彼此心意;崑崙門下許多門徒也身不由己,迫於師傅鮑振飛的威嚇,照著師門偏頗的作風行事,有些唯唯諾諾、有些也不以為然;被以親事交換被當擋箭牌的紀廣傑也是可憐人,相爭不敵威名受損,妻子阿鸞愛的卻是小鶴,小鶴基於禮節道義也不能奪人所愛,三角關係也不好解;小說裡充滿世故人情,不僅是江湖味還要透觀人情糾葛才能寫出。裡面武功招式的描述簡潔,王度廬長處不在此,營造出濃濃的江湖氛圍才是他厲害之處,好像將歷史上某個存在的時空整個搬移過來,金庸、古龍跟他相較之下,就常露出時代馬腳,說現代人話做現代人事,不是那麼「真」。
《笑傲江湖》之後,金庸創作了《鹿鼎記》。《鹿鼎記》是金庸最後一部小說。在《鹿鼎記》之後,飲宴閒談之間,常有熟捻或陌生的人問金庸:「你為什麼不寫了?」 在金庸未及回答之前,總不厭冒昧,搶著回答:「因為他寫不出來了!」如是數十次之後,金庸也感嘆:「真的寫不出來了!」 任何事物,皆有一個盡頭,理論上來說,甚至宇宙也有盡頭。小說創作也不能例外到了盡頭,再想前進,實在非不為也,是不能也。再寫出來,還是在盡頭邊徘徊,何如不寫?所以金庸在《鹿鼎記》之後,就停止了武俠小說的創作,大抵以後也不會再寫了。所以,《鹿鼎記》可以視為金庸創作的最高峰、最頂點。 先引進金庸小說中的話,見於《神雕俠侶》。楊過在獨孤求敗的故居之中,所發現的留言:凌厲剛猛,無堅不摧,弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。